李亚倩这部岛国科幻片脑洞真大！-奇遇电影

李亚倩这部岛国科幻片脑洞真大！-奇遇电影

李亚倩
作者?Ewbar
编辑?鲸鱼
「天空中尚没有哪一处角落显出黎明的征兆。
天河与地平线垂直相交，
飞马座的巨大方形块堪堪沉入地平线之下。
群聚的星星发出的璀璨光芒犹如刚刚拨动过的琴弦，
以一种过度敏感的战栗将夜空填得没有一丝缝隙。」
——三岛由纪夫·《美丽之星》
2017年改编自1962年的《美丽之星》，到底是一个老故事还是新故事呢？
55年前，三岛由纪夫这部唯一的科幻小说，书写了一个富于弹性的世界。
地球人与外星人的使命与宿命，在那里宛如都市传说般离奇又荒诞。
半个多世纪过去，时代固然变更了，但人类竟然没变。
同样是可笑的天真，同样有无奈的烦恼。

美 丽 之 星
美しい星
2017
导演:吉田大八
编剧:三岛由纪夫/吉田大八
主演:中川雅也/龟梨和也/桥本爱/中岛朋子/佐佐木藏之介
kinenote：70.4
*本片目前尚无资源，前不久的「日本新片展」上放映
龟梨和也，桥本爱，Lily Franky(中川雅也)，中岛朋子……偶像派加伦理老戏骨的组合，构成了《美丽之星》强大阵容。
如此形成的「外星家族」势头颇为不错，让影片在上映之前就备受期待。
但如果「科幻」、「喜剧」等标签被过度放大，去到电影院的人就不免要觉得失望了。
银幕上，特效出现得很晚，每个人都犯着「中二」，全然无法呈现出一部「合格的科幻片」。但大家还记得戈达尔的《阿尔法城》（1965）吗？
作为科幻，它同样「不合格」，却是我的最爱。

《阿尔法城》的未来都市，无爱冰冷，一切都被机器「阿尔法60」操控
1965年的视效证明，有关人类与未来的故事，并不一定非得从头到脚由技术武装。
有时候，它只需讲一个落地故事就好。
毕竟，我们都只是地球人。
病着地球人的病，痛着地球人的痛。
原力觉醒
《美丽之星》激起的第一个问题是——
是否只有人类，才对家庭如此执迷？

故事围绕主人公大杉重一郎的一家展开
如果外星生物像大家说得那般玄幻。可以无形繁殖，基因复制。那么在它们的个体与个体之间，其实根本不存在情感的联系。
因此，血缘之说，家庭的组合，更大程度上是属于人类的产物，或说是属于人类文明的产物。
因为这份羁绊，人类可能变得无比强大，也可能变得无比脆弱。

《美丽之星》的日文版及中文版小说
人类对于自我身份的觉醒，实际上也是对现实的一种「叛变」。大杉一家在看见飞碟之前的人生，则是一种驯服。
他们与地球上千万个普通家庭无异：父亲是平庸油腻的中年男人，母亲是无聊沉闷的家庭妇女，儿子是耽溺于女色的快递员， 女儿在学校也全然孤傲不合群。这点小叛逆也没什么新奇。
电影的开场，是餐厅内父亲的生日晚宴。
争吵、鄙夷、心不在焉与毫不在乎，在看似精致完美的家庭生活下暗流涌动。
如此生活三十年，举目皆是月球的暗面。

毫无生气的一家
某个夜晚，全家像往日一样去观星，却恰巧看见飞过天空的UFO。
各不相同的灵启随之击中了每一位目击者。新的身份则像脱离星群的陨石，打破了一潭死水的日常。
从此，重一郎来自火星，伊余子来自木星，一雄来自水星，晓子来自金星。
——种种神秘讯息赋予了每位家庭成员与众不同的秘密。
此时，即使官方澄清UFO并非来自外星也没关系了。
意象早就不重要，重要的那份以为自己来自外太空的个体意识，和拯救地球的非凡使命。

外星人特殊的沟通方式
三岛由纪夫写下的原著小说，将时代的背景集中于美苏对立，第三次世界大战一触即发的境地。
那时候，对民众而言，战争与武器是绝命的困境。
为了逃离这种恐惧，科幻再次崛起。其美学一半牵连着逃跑的可能，一半负担着拯救全人类的使命。
从这方面来看，所谓「唯一」的《美丽之星》，也并没有绕开三岛由纪夫浓稠激烈的英雄主义。

如今时代变了，《美丽之星》的古怪还能不能激起共鸣？
当上世纪的故事回到现在，战火的警报已经暂时解除。
新新人类的命脉里，既有政治权利的斗争，也有金钱虚荣的贪婪，除此之外，快速的发展还带来了环境报复的危机。
这些新出现的元素从改编的角度来说，可谓十分自然。
说到底，三岛由纪夫和吉田大八，想要阐明的都是人类「自作自受」的逻辑。

导演吉田大八，他的《听说桐岛要退部》（2012）被评为当年日本电影金像奖的最佳影片，改编自畅销犯罪小说的《纸之光》（2015）则入选88届「电影旬报」奖年度十佳
在一连阴差阳错的事件之后，大杉一家坚信自己冥冥之中被各自的星球选中，各怀报复。
身为天气预报员的爸爸，变得相当激进，每日在电台里呼吁着银河系联盟的警报；
原是loser的大儿子，一改面貌，成为了能够感知未来的政客幕僚；
与此同时，孤僻的晓子也骄傲地接受了金星的播种，决心重塑美的秩序。
然而，区别于原著的是，妈妈伊余子仍然是地球人。
她始终怀抱地球人的蒙昧，却跌落进一场庞大的骗局，继而拥有了另一种幻觉。

饰演妈妈的中岛朋子是家庭伦理剧的常客了
美的秩序
我想问你，地球美吗？
在人类已知范围内，它是唯一一颗散发生命的星球。
从太空中望过去，它蓝白相间的外观，当然美丽，却有些忧伤。

接纳了我们的地球
地球的美丽是它的原罪。
人类对它的取用越来越近似于榨取和蹂躏。
技术的双刃剑，更是削铁如泥，给了我们自以为强大到能影响自然的幻觉。
原力觉醒后，大杉一家人在各自的支线里奔走。
有的希望拯救人类，有的希望终结世界。
其中，变身为狂热的环保主义者的重一郎表现地最为积极。
他每日奋力向人类发出警报，吼着全球变暖等问题。
其实这些事情谁不知道呢？但它们一直不痛不痒地排在待办事项的最后。
受害的包袱完全可以由无法预见的下一代，下下一代去背。
「相信他们一定能想出办法的」，足够形成现代人的安慰。
但是，自然界的轮回与秩序，其实完全不需要与人类商量。

那个向上展臂的外星人手势，其实是一个面向地球的拥抱
除此之外，值得一提的还有女儿晓子（桥本爱饰演）的故事。
这个拥有着过人美貌的孤僻女生，因为一次街头偶遇放下自我，遁入到属于自己的金星「天命」里。
表面上看，这是一场百分百的渣男陷阱。
但实际上，晓子并没有被骗。
平日里不热衷于男人的赞美，不参与社团，也不交际的她，对人世一直有着某种俯视。
金星的使命不过是给了她一个正本清源的妥当理由。
她早已决定，「要重构，这个世界对于美的看法。」
即便在最后，父亲说出了「真相」，晓子也依然握有最后的解释权。
相信金星的投种确乎需要浪子的媒介，但骗局的真谛并不在于手段的高明，而是被骗者有多坚信。

晓子的孤僻不是因为缺乏自信，而是因为独立和骄傲
比起其他家人的伟大使命，妈妈的伊余子最现实。
她的念想就是赚到钱，和家人一起再去一趟旅行。
传销的甜梦因此乘虚而入，但妈妈作为家里唯一一个愚昧地球人的脆弱和坚强，也很快就把现实敲响。
以至于到最后，伊余子成了全家外星人的支撑。
无论是否相信他们的神启，她都愿意帮丈夫完成最后的心愿，制造一场梦境，一种奇迹。

妈妈的「愚昧」在狂热的家人面前显得最明智
生而为人的最大幸运不过如此了。
大家一起哭、一起笑、一起担忧、一起绝望。
人类终究是宇宙中最为脆弱的一员，在繁密复杂的秩序中，我们从古至今都像孩子一样，凭着地球的丰饶，任性而天真地前行。
未来，正在来的路上
对不可知的未来，我们有着的想象力知之甚少。于是那些不理解的，也逐渐被等同于不存在。
但这真的合理吗？
细细想来，《美丽之星》看似荒诞脱线的剧情，实际暗藏着众多逻辑。
那些超自然的现象，那些不可解释的谜团，都是对观众的提问——「如果是这样，你愿意相信吗？」
至于法则到底是「存在即合理」，还是「我思故我在」，电影本身是不会做出解释的。
一再反转的剧情里只提开放性问题，不给标准答案。

不理解的是否不存在？
在故事的末尾，父亲的病令大杉一家像开场的生日聚会一样，再次聚合到一起。
这一幕里，同样的家人心事已然不同。
但父亲依旧是父亲，是粘合剂一般的家族长。这与他到底是哪个星球的人并无关系。
狂热散去，一切诚如哥哥所言：身体依旧是地球人的身体，病着地球人的病，痛着地球人的痛。

即便是外星人，也仍然身在地球
是夜，儿子一雄从医院逃走，往山上行进，竟然偶遇一头灵牛，驮伏着虚弱的父亲。
此情此景再次让人咂舌与大笑。荒诞的故事居然走向了更荒诞的高潮，接走父亲的那艘飞碟让疯狂变得真假难辨。
所以一切都是真的吗？
或者，这只是一场大梦？
冥冥之中，每个人也许都怀揣着一只故障失灵的钟表，不知道何时才能抵达世界的枯竭点上。
未来不总是以线性出发的，那些惴惴不安的怀想也不囿于哪一个时代的中央。

灵牛的意象
回溯当初，三岛由纪夫撰写这个故事的初衷究竟是源自他对外星的爱好，还是对现实黑洞的窥探，已经不得而知。但吉田大八今次的改编无疑包容了两者，挑战了魔性的日常。

三岛由纪夫从五十年代开始就热衷于观测飞碟，也是日本最早的科幻同人团体之一「日本飞碟研究会」的早期成员
配乐方面，他请来了《千年女忧》《盗梦侦探》的电音鬼才，平泽进，用飞驰的节奏与原住民部落的音乐，激荡起观众的心情。
这让座位上的地球人也时常想举起手来，跟桥本爱一起念诵金星咒语。

一起念吧
所有预言都是一场欢呼，废墟的未来就是纪念碑。
在一切清零之后，三岛由纪夫书中的一段碑文，也许是最适宜的结尾——
名为人类的一支种族
曾经居住在名为地球的一颗行星上
于此长眠。
他们是不错的艺术家。
他们用同样的象征形容悲喜。
他们剥夺他者的自由，以此艰难地确立自身自由的相对性。
他们无法征服时间，但至少尝试欺骗时间。
然后，他们有时会学到方法，用自己的呼吸暂时吹走虚无。
愿他们永远安眠。