李亚倩这部经久不衰的电影教你如何讲述“青春”-编剧圈

李亚倩这部经久不衰的电影教你如何讲述“青春”-编剧圈

李亚倩点击上方蓝字关注编剧圈
本文授权转载自微信公众号虹膜（ID：IrisMagazine），作者：David Kamp，译者：朱溥仪，校对：Issac，来源：CC。
「你把我们看作书呆子、运动员、神经病、公主和罪犯。没错吧？」
《早餐俱乐部》里的第一段话是由安东尼·迈克尔·豪尔饰演的布赖恩·约翰逊念出来的，出自他代表谢默高中周六留校的伙伴们所写的一封信。「没错吧？」这句话暗示着对学生分级行为的反抗，也是对收件人弗农老师竖起的中指。

《早餐俱乐部》（1985）
弗农老师（保罗·格里森饰）是一个粗俗、冷酷的成年人，在这部电影中将这几名高中生关了起来。他怎么能给孩子们贴上如此简单粗暴的标签呢！

尽管如此，这些标签也确实起到了作用。在电影的开头，五名主角乐此不疲地扮演着各自的角色：豪尔饰演的布莱恩是个尽职尽责的受气包，艾米利奥·艾斯特维兹饰演的安德鲁·克拉克是个方下巴的运动员，艾丽·西蒂饰演的艾莉森·雷诺兹是个反社会的怪胎，莫利·林沃德饰演的克莱尔·斯坦迪什是学校里最受欢迎的女孩，贾德·尼尔森扮演的约翰·本德是个易怒的、有着十足破坏力的小痞子。
他们是一群桀骜而矛盾的青少年：别逼我遵守规定——天哪，请让我自己去适应。

这是约翰·休斯早期自编自导的最佳作品：他比其他任何人都更准确地理解作为美国青少年在20世纪80年代迷茫、矛盾的情感状态。1985年上映的《早餐俱乐部》是他「少年三部曲」的中间一部，也是最出名的一部，被视为约翰·休斯导演之路的奠基之作，其他两部是闹剧《十六支蜡烛》( 1984)和更生动成熟的《春天不是读书天》( 1986)。
如果你把休斯相对不那么重要的作品《摩登保姆》( 1985 )和另外两部青少年题材的电影也算在内的话，三部曲就成了六重奏。这两部电影分别是《红粉佳人》( 1986 )《妙不可言》( 1987 )，两部都是由休斯编剧，但他没有执导。
休斯不仅多产，而且有着深刻的洞察力，他把青春期最细枝末节的问题呈现在银幕上。《早餐俱乐部》里的一些小细节与那些启示性的、令人泪流满面的独白一样引人入胜：克莱尔和安德鲁互传递着充满阴谋的眼神，艾莉森和布赖恩不自觉的口欲滞留(艾莉森咬指甲，布莱恩咬着钢笔)。

休斯本人这时已人到中年，他从20岁起就是一个幸福的已婚男人，这使得《早餐俱乐部》变得更加引人注目。一个出生于1950年代婴儿潮时期的人，如何在80年代成为最受欢迎的青春片导演，并在其后的十年仍旧魅力不减呢？
一部分原因正是由于休斯出生于婴儿潮时期。虽然相对来说晚于好莱坞黄金年代，但他与他的同龄人一样，经历了第一波以青少年为目标人群的市场广告导向，在披头士乐队推出新专辑时就马上去购买，似乎在一夜之间颠覆了老鲍勃·霍普——鼠帮乐队——多丽丝·戴之间的顺序，他们基本上占据了整个文化空间。
事实上，休斯在演艺界的第一个立足点是他在婴儿潮时期的幽默圣经《国民讽刺》中发表文章，这是一切都为哈罗德·雷米斯导演的热门喜剧《假期历险记》（1983）奠定了基础，这部影片成为休斯编剧生涯里的重要突破。

《假期历险记》（1983）
尽管休斯取得了许多成就，但他对婴儿潮一代持续的文化支配地位感到不安。由于早婚，他和妻子南希在年龄上更接近伊利诺斯州郊区那些十几岁的青少年邻居们，而不是他们拥有住房的父母，他意识到了人口结构上被忽视的地方。休斯在1999年的一次采访中说: 「我们这一代人吸引了太多的注意力，而这些孩子们则正在为身份挣扎。他们被遗忘了。」
因此，《早餐俱乐部》既是一部电影，也是某种使命。这并不是一部机会主义的、仅把青少年做为噱头的电影——《留校查看》就属于这一类——而是那些休斯在现实生活中观察到，却不曾出现在任何大屏幕上的事件的电影化呈现。

例如，他是从一位朋友的十几岁的儿子那里得到这个片名的。他说: 「这实际上是指早上的留校，而不是周六的，但我想没有人会因此说我什么。」
如同「留校查看」这个名字一样，《早餐俱乐部》本应是休斯第一个导演自己剧本的机会。但在影片资金和演员阵容的筹措阶段，他很快为一部更具喜剧性的电影写了剧本，讲述一个女孩的家人忙于筹备她姐姐的婚礼，而忘记了她16岁生日的故事。

《十六支蜡烛》（1984）
这部名为《十六支蜡烛》的作品给内德·坦恩留下了深刻印象，他曾是一名制片厂的高层，后来转做独立制片人，他同意将这两部电影都交给休斯拍摄，前提是先拍摄《十六支蜡烛》。

《十六支蜡烛》（1984）
坦恩的要求其实对休斯和《早餐俱乐部》都有好处。《十六支蜡烛》虽然不是票房佳作，但获得了好口碑，树立了休斯的导演名声。这也为休斯提供了一个机会，帮助他摆脱一些幼稚、讽刺的想法，比如一场毫无必要的半裸女孩的沐浴戏，以及一个粗鲁刻板的亚洲交换生的角色龙德东。
最重要的是，《十六支蜡烛》使得休斯有机会与影片中两位15岁的才华横溢的主演：林沃德和豪尔建立良好关系，并预约两人出演自己的下一部作品。
当休斯在1984年春天完成了《早餐俱乐部》的选角工作后，他便完全确定了这是一部精巧的室内剧，内容关于青少年的焦虑，虽然不乏幽默感，但也不是一部喜剧。他想要追求影片的真实性，休斯在芝加哥郊区拍摄了这部电影，那里正是他度过自己青少年时期的地方。

休斯在诺斯布鲁克长大，那是一个通勤者的村庄，1923年前一直被称作谢默维尔。休斯大部分电影都发生在虚构的小镇谢默，这也是诺斯布鲁克的替身，也是他在这个地区有所了解的城镇和社区的综合体。
按照他丰富的想象，在《十六支蜡烛》和《早餐俱乐部》中扮演有钱人的林沃德，与马修·布罗德里克扮演的费里斯·布勒是擦肩而过的熟人，而尼尔森扮演的本德则与德尔·格里菲思同样来自谢默的一个穷地方，后者是约翰·坎蒂在休斯后期的喜剧《落难见真情》( 1987)中扮演的旅行中的推销员，他深陷困境却一直保持乐观。
谢默高中的取景地在缅因州北部高中，它是另一片芝加哥郊区德斯普兰斯的野兽派风格的建筑，三年前因学生人数下降而关闭。休斯利用了缅因州北部高中的外部轮廓和储物柜走廊，或多或少按照他发现的时候样子呈现。

影片的主要拍摄地不是在学校真实的图书馆，而是在学校体育馆内专门搭建的场景：一个开放式的、70年代风格的「学习中心」，有一段通向露台的楼梯。
《早餐俱乐部》几乎可以说是一部黑匣子剧场作品：五个不同背景的孩子被迫在一个房间里呆上九个小时，在这个过程中洞察对方和自身。尼尔森作为电影设定的破坏分子，充分占据了图书馆的大部分空间；其他人至少在最初还遵守着弗农老师的指令，坐在各自的椅子上，但本德的精力却太过充沛，他在房间内逛游，瘫在座位上，怒气冲冲地把一本参考书从桌上扫下来。
他是个混蛋，但他使得对话可以进行下去，他也是五个孩子中第一个打破和揭发自己弱点的人。当安德鲁质疑本德对自己被家暴的戏剧性模仿的真实性时，约翰挽起袖子，露出了雪茄烟的烫痕。这样做使他陷入了愤怒情绪中，他只好不断地在楼梯上做着撑杆跳，这是他能想到的唯一的解决办法，然后，他像孩子那样蜷曲成了一团。

每个角色都在适当的时候揭开了他们内心相似的伤疤，尽管这最后也没有使他们直接达成拥抱彼此的和解。紧张局势已接近尾声。
克莱尔几年前还是个肥胖、发型难看的有钱女孩，还没有戴上湖滨森林舞会的皇冠，她很直率地承认，在周一恢复正常的学校生活之后，她可能不会把新认识的留校者们当成朋友。布莱恩（豪尔的表演十分精准和出色）在两分钟内，从哭着诉说自己的自杀倾向，到最后发自内心地真正地笑了出来。

休斯表现出了跟斯科塞斯一样的决心，去追求他想要的东西。他拍摄了100多万英尺长的胶片（对于一部低成本的青少年电影来说，这是闻所未闻的），并鼓励他的年轻演员即兴表演。尼尔森为本德粗俗的脏话想出了一个新词——「新型大傻瓜」。

当豪尔饰演的守规矩的布莱恩被问到为什么他会想要一个假身份证时，他回答，「这样我就可以投票了！」，这段设计也是豪尔的主意。
这种对青少年真实的敏锐让《早餐俱乐部》与观众有了一种内在联系，甚至超越了电影中描述的白人郊区的环境。加州帕萨迪纳布莱尔高中，一个名叫约翰·辛格尔顿的17岁非裔美国孩子，赶上了1985年初的电影试映，并以此为内容写了电影批评课的论文，这部影片让他印象深刻。
他说，「这部电影我最喜欢的一点就是，虽然影片中的角色都是以青少年为原型，但也呈现出人类真正的问题，」「我并没有因为他们都是白人孩子而感到疏远。他们只是十几岁的青少年，以自己的方式寻找着走向成人的路，就像我一样。」这一点可能还不太明显，但1991年辛格顿的导演处女作《街区男孩》，以洛杉矶中南部高峰时期的黑帮时代为背景，其众多青少年角色中就包含了大量的休斯元素。「他给了我一个模板，」辛格顿说。

《街区男孩》（1991）
事实上，很多作家和电影制作人都受到了休斯的深远影响。贾德·阿帕图在《早餐俱乐部》上映时也只有17岁，但他从《十六支蜡烛》起就开始关注休斯，因为，他说: 「安东尼·迈克尔·霍尔和那个书呆子是我在电影中看到的第一个真正像我的人。」到了九十年代末，阿帕图和保罗·费格一起，制作了休斯式的电视连续剧《怪胎与书呆》。
在此后的几年里，作为导演和制片人，他进一步借鉴了休斯的剧本，创作出了一系列有趣而感人的作品、不断启用相同的演员。
《早餐俱乐部》的简单设置也是一个优点——它让电影经久不衰，对新观众也有吸引力。乔治·卢卡斯的《美国风情画》是一部很好的电影，其中的飞车手和布鲁克林少年显然属于1962年，它在1973年水门事件事态最激烈的时候首映，因此电影被定位为对道德丧失的反省。
相比之下，《早餐俱乐部》除了本德的无指手套之外，并不像是一个时代碎片或者一场怀旧之旅。(正如约翰·卡普洛斯饰演的学校看门人卡尔的那句妙言，「拜托，凡尔纳，孩子们没有变。是你变了。」相比格里森饰演的弗农老师，卡尔还是觉得做自己更舒服点。)

与艾比·雅各布森共同创作了喜剧剧集《大城小妞》的演员和编剧伊拉纳·格雷泽，在休斯的少年三部曲问世之时还没出生，但她在十几岁的时候，就被这些影片中对郊区青少年永恒精神的精准捕捉所吸引——像她指出的那样，「创造一个属于自己版本的追求浪漫的特权，然后实践它」——以及休斯对年轻女孩一言一行的深刻理解，在他同时代的电影制作人中显得独具一格。
《大城小妞》里艾比和伊拉纳嗑嗨之后胡言乱语兀自狂欢的状态，正是以《早餐俱乐部》中吸食大麻的段落为原型参考的，正如艾莉森充满权威感的宣言「长大后，你的心就会死去」 ——听上去似乎是一句废话，但当你沉浸在一种对青春深刻性的神游中时，这种说法就是正确的。

《大城小妞》第二季 (2015)
休斯从不在他的青少年角色面前展现优越感。他允许他们做自己，这偶尔会带来一种精妙的优雅（艾莉森: 「你为什么对我这么好？」克莱尔: 「因为你让我想这么做。」），但更多的时候会导致断断续续的口齿不清、强硬、暴躁、羞辱和喜悦。
在青少年时期，大脑控制执行功能和情绪调节的前额叶皮层尚未完全发育。安德鲁在谈到这个留校小组时说: 「我们都很奇怪。我们中的一些人只是擅长隐藏，仅此而已。」
想一想，这确实是对伪装与坦诚的一个恰当总结，不管是在《早餐俱乐部》，还是现实的高中生活里。休斯是成年人中少有保留这种反复无常的状态的人，更是罕见的能把它们变成艺术的电影人。

推荐阅读
神转折的快感！影史最经典的30个剧情大转折|30岁前没有代表作就很难再有了|如何研究人物？这15个问题帮你理清思路|斯皮尔伯格本尊才是最大的彩蛋！|编剧有章法！它们为什么能得奥斯卡？|是枝裕和式悬疑片丨罪与罚之外的第三种声音|好片精读 |《色·戒》：中年危机与历史的科幻性丨来自奥斯卡最佳编剧的5堂剧本写作课丨奥斯卡金像奖编剧教你塑造人物的7个小秘诀|如何写一部叫好又叫座的浪漫喜剧片