李亚倩远逝的老村庄 【眉县作家专栏】之-陕西千嘉文化

李亚倩远逝的老村庄 【眉县作家专栏】之-陕西千嘉文化

李亚倩
题记：我的老村庄，现已成为一片充满绿意的平坦广阔的田野。现在的新村庄在几十年前陆续搬至国道附近，出行方便。而那个给我童年记忆的老村庄至今在某个时刻不经意间就会在脑中闪过，没有一张记录她的照片留给我，所以一直想把我对她仅有的一些模糊记忆用文字记录下来。那是一个人一生里一去不返的生活印记，把一颗心安放在文字里，与老村庄亲近。
老村庄坐落在青化乡老街道南面高高的土崖上，对于老人们所讲的村庄的古老由来和传说，在我童年的记忆里已经模糊不清了。村庄大概是清朝年间一位朝廷官员的故乡，已无考证。村庄分为南街和北街，村中有两条坑坑洼洼的土街道。它的东侧、南侧、西侧被一条弯弯曲曲的旱芦苇沟围着，西侧在芦苇沟里填起一条向西通往村外的较为宽阔的大路，田野里的农事，村庄的喜事丧事等等都要经过这里。北侧是高高的土崖，长满了枣刺，崖下是一些柿子树和杨槐树，地势平坦，北街道的人们把这处地做为菜地，在夏天做为碾麦场。南街道的人在西面的村庄外一处高崖上做菜地和碾麦场。

村子西口的大路通向村外周围的庄稼地。远望村子，在一片绿色芦苇周围的上方，高低起伏的土城墙像作战的工事。土墙、土街、土房子，偶有的几家被老辈人称作地主家的房子，隐约从城墙最低处能看到青色砖柱和土坯墙结合的院落房屋。进入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到一九八六年村子西头开挖引水，用上了自来水。这口井废弃了，井口盖上一块大石头。遇到天下雨，无法下地干活，村里人就围坐在井房，用树枝在地面厚厚的尘土上划上棋盘，用小土块和石子下棋……
村子的城墙年代已久，有些地方出现了豁口。东城墙就有一处断裂，孩子们常常从这里翻过去玩耍。盛夏的芦苇花开得正好，男孩子，在里面拿着树枝或玉米杆当枪，穿来穿去，玩抓鬼子。女孩子们抽下一束束芦苇花，扎在一起，它可以扫案板锅台。穿过芦苇沟丛，爬上去就是和周至县交界的一个村庄的祖坟园。那片坟地成了孩子们玩耍的地方，起初害怕，后来去的小伙伴多了，也就不怕了，坟地里除了柳树，还长了一棵桑树，坟园边还有几棵柿子树。每当桑椹和柿子快成熟时候，孩子们便偷偷翻出城外，摘一些七成熟的半棕色桑椹，吃得很香，酸得挤眉咧嘴，吃黑嘴巴，一个看着一个，笑得前俯后仰。十月的柿子挂在头顶，馋嘴的孩子想尽一切办法爬树摘，看着红红的柿子迫不及待地咬一口，原来是涩味的，憨笑过后，不再去摘。问过大人的孩子又重新上树，摘一些拿回家放软再吃。每次在坟地玩耍回家，都是要被大人责怪的，大人怕摔伤孩子，更觉得是对别人祖先没有敬意，便吓唬孩子，坟地有鬼……女孩子胆小很少去了，胆大的男孩子依旧偷着去，玩得不亦乐乎，回来还会带一些崖边五月成熟的野生小红果，给未去的伙伴吃。

北街城墙处开了一条路，下一个土崖大坡就是青化老街道（现在老街道依旧存在，在原地盖起了楼房，而如今老村已是田野，生机盎然，映衬着如今的老街）。学校就在青化乡老街道最东面。上学走过宽宽的乡街道，经过那些小摊，总是眼巴巴地看几眼。遇到集市，总要挤进人群，在大人的胳膊肘下看几眼耍猴子。街道的繁华总是撞击内心，心想豆腐摊、磨坊、油坊、纸花店、裁缝铺……那些人不会在雨天泥路里拉架子车，他们从穿衣上都比村里人好…… 想着想着就经过街道到了学校，坐在教室，开始上课。现在依稀记得一位老师说过，好好学习，考到外面的城市学校，那里有柏油马路、高楼大厦、图书馆、火车汽车、电灯电话……你们不用在频繁停电里点蜡烛上学……那时候很向往外面的世界……
孩子们对村庄充满了好奇，总问大人为什么要用土城把村子围起来，忙碌的大人总会随口一答，为了防土匪，防坏人。孩子又问大人，土匪从哪里来，梁山的土匪也不坏啊！没上过多少学的家人就给孩子说，这问题去问村子的白胡子爷爷吧！这位爷爷读过私塾，给孩子们经常讲古代的故事，是村民心中有文化的老先生。孩子们偶尔也会问父母，人为啥会死，死了为啥要埋土里。这个问题的答案非我爷爷莫数，爷爷是村里唯一一位医生，解放前参加工作，是村里吃国家饭的老医生，村里人生病，爷爷会尽力治病，分文不取。

古朴的村庄让我们安逸快乐，但最痛苦的就是秋夏两季农忙的雨天。遇到下雨，麦子无法收割，眼看着地里的麦子一点点出芽，心里焦急但无可奈何。秋季稍微好一些，玉米棒短期不会出芽，天晴了穿着雨鞋，把玉米装上架子车一点点费劲地走在泥泞的路上。我和弟弟穿着雨鞋给父亲在后面掀着，走在坡上，路太滑，几次才能上去，直到把三里多路费劲的走完，远望村庄，有一种胜利得喜悦！每遇如此天气，就想把家搬到离地近的地方，该是多好。秋假忙完掰玉米，我们就去上学。连阴雨还持续不停，在路上时常看到大人们穿着雨鞋披着蓑衣在粘锄的泥地里掘着，把麦粒一把一把撒进地里。那时候心想，一定要好好学习，当个城里人，不用在泥路上走了，也就不用泥里雨里地抢收庄稼……一分神，差点滑一跤，顿时很恼火这雨天泥路。尤其是初一下晚自习，路太黑，三五成群结伙手拉手往回走，怕黑天里摔成个泥人，瞬间就想插个翅膀逃离……
老村庄生活确实不方便，村里几家在外有工作的人给新的庄基地盖了楼房。父母也一直勤俭攒钱，准备给村外几里的大路边盖新房。终于在一九九零年，父母东借西凑盖起了村里为数不多的楼房。那年秋季一家人搬进新房，好几日感觉像在做梦，木头窗框，暂时没钱买玻璃，只能用钉子把塑料薄膜订上挡风御寒。又是秋雨潇潇，新家只有三户邻居，周围全是玉米地，到了夜里，沙沙的雨打叶子声很好听，宽大的房子，我不用和父母睡在一起了，但感觉孤单有些害怕，此时一想起老屋的黑土墙，再确定真实地摸摸床边光亮的大白粉粉过的砖墙，便联想万千，心满意足。我是幸福的，十三岁就住上了让村子许多伙伴羡慕的新楼房……想着想着就睡着了。那年秋收，太方便了，地就在家门口几百米的地方，家人再也不用艰难地行走泥路了。

冬天到了，地里庄稼全收，麦苗矮黄，干旱，尘土被风吹起，在空旷的田间打着漩涡，一片茫茫的田野里，几户新居孤单却也夺目。路人常常驻足讨水喝，夸赞楼房阔气，夸赞主人勤劳致富。年幼的弟弟高兴地又给路人一个馒头……那些年里，无数的路人经过，无数的赞叹，我的家人无数次地给路人提供开水和板凳，我和弟弟端水取板凳乐此不疲……伙伴们在老村，我和弟弟在村外没有去处玩耍，弟弟就嚷嚷让我带他去老村找娃娃玩玩。我们一去就是一整天，依旧和过往一样，玩耍忘了时间，午饭在村里邻居伯伯家吃。晚上回家，父母责备耍的时间晚了，但我们心里高兴。我们怀念冬日村里没有大风的暖和和伙伴们的嬉笑玩耍。回老村就像走亲戚做客，几位婆婆婶婶们一边纳鞋底说话，一边关怀地问候我们，回家时，还会给我们一些红薯。所有人的热情让我们对老村恋恋不舍。
几年就这样过去了，我们长大了，要帮父母干农活，上学作业多，也就很少去老村了。只有在过年时去玩耍。几年来村里陆续搬出来几家，拆掉的半截土墙，被烟熏得乌黑乌黑的，褐色和黑色的朽木头乱靠在墙壁上，昔日古朴的土屋一片零乱，残垣断壁。几只麻雀在上面跳跃，这里成了它们的家园。不忍再看，目光环顾一圈，老村里还有一些人家，远远的一抹红色有了过年的气氛。走近，问好村人，她们热情地拉我进屋，坐热炕。老奶奶赶紧小脚下炕，张罗着要给我们娃娃切盘凉肉吃。我拉住老奶奶的手和翠姨的手，告诉她们，我才吃过，来村里转转。光线不好的小木格子窗户照进来一些阳光，我看到了墙角一个老鼠洞，还有露出的细土……忽然心里酸酸的……她供学生上学，经济拮据，要不是也搬出去了……翠姨是个明理人，根据自家的情况，她知道娃上学远比盖一座房有前途……她的心思在多年以后终于令全村人赞叹和羡慕……她家是最后一家守着残破不堪的老村庄，孤单荒凉充满了她的中年，直到两个儿子在城里有了工作，她终于从老村搬出来。搬家的那天，我母亲帮忙，翠姨眼泪汪汪，把一件件旧家具搬上三轮车，不肯扔掉，她说放在新房里，是她的念想。拆老屋时，那一声巨响，她捂嘴哭了，就像那年她失去丈夫一样伤心……
村子给老村庄外建起的砖瓦厂已多年，把附近高土堆的土几乎挖光挖平了，烧出的砖卖给搬迁的村民。这个小砖厂是村民一个很好的经济来源。忙完农事，壮劳力都去砖厂干活。老村庄位居高崖，是一处取土的好地方。翠姨一家独守老村庄，周围的土被砖厂不断的取着。
一条西面的古老大路留着，西南边崖下就是老村的坟园。一座孤独古老的土屋守在一处高崖之上，与坟地遥遥相对，在岁月里沧桑凄凉。路过此地的人，倍感凄凉的同时也会倍感温暖。苍茫的暮色里，一处孤灯给邻镇路过此地的人驱走了对黑夜和坟园的阴森恐慌之感。
大约2004年，老村庄彻底无人居住，最后的那一处高崖被移为平地。经过修整，村子把它又分给村民种地。至此，我记忆里的老村庄成为一片平坦的农田。我的老村没有悠久的历史背景，但她同样给人们提供了世代生息的所需。或许在每一辈生活在老村的人心里，都有一种记忆和不舍，尽管她沧桑而破旧……总会在想起的时候，心中闪动着昔日模糊却又永不忘怀的生活记忆……
当年清明节回娘家上坟，看到老村庄无影无踪，很不习惯，顿觉悲凉。曾经我们居住在老村，喝着村子井里的地下水长大，后来远离了她。如今她长了庄稼，成为我们的粮食。她像一位母亲，把我们养大，没了奶水，却用干瘦的双手在土地里刨着生存的口粮。把所有的爱以不同的方式留给后人……
久久站在地头，很难想像一片平坦生机盎然的庄稼地，曾是我那土城环绕、沟壑交错，居住祖辈人的老村庄！在我十二年的模糊记忆和粗浅的理解里，是写不出老村经历的沧桑往事……此刻闭目，感受着风从耳旁吹过的声音，把我的思绪吹回久远的老村里，仿佛又听到了往日村人话家常的暖暖笑语……
(文/ 孟亚红)
2018.4.8 写于陕西眉县

千嘉文化微信号：qjwh8866
长按关注该微信号，给你意想不到的惊喜！Hello，伙伴们长按二维码关注我们吧！
公司电话：0917-5556666
地址：眉县昌隆路南段汽车站向南300米