良莠不齐的意思【风过眼】从一座院子到另一座院子｜习习-鹿鸣文学

【风过眼】从一座院子到另一座院子｜习习-鹿鸣文学

【风过眼】
从一座院子到另一座院子
宋长征

小时候，我家有两道门，一扇门朝东，朝向太阳升起。一扇门开在西墙，很雪颜素小，大概只能容下一个人侧身而过。牛过不去，个头儿大。
我在东门等，母亲去赶集，门是木门，水曲柳，木纹像水。门旁两块儿石头汪良明，叫门墩儿，我坐在门墩儿上眼巴巴等母亲归来，就等到了肉盒烧饼。
西门狭窄，夕阳落在屋顶上，可以偷偷从小门遛出去，玩儿。
墙是土墙，挡不住强盗，挡不住风，犁杖靠在土墙上，蜘蛛在墙角织网，墙角大，网眼小，专网瞪眼瞎的小活物，苍蝇啊，蚊子啊韩粉世家，牛虻。厨房紧靠着小门，比较矮，门前一株小枣树，后来拴系老母猪，死亡，取其根部瘤节，做成根雕放在理发店的货架上。
这是我家几十年前的院子，接下来是另一座院子。
院子与院子只隔一堵墙，柏林墙是墙，弯弯的海峡也是墙，男人女人之间隔着墙，活着与死亡也隔着墙。有无形的墙，比如白雪公主和小矮人只能产生友情；有有形的墙，《肖申克的救赎》里的安迪需要一步一个脚印，步步为营，才能通向自由所在。
鲁院也是一座院子，院子里没有犁杖，也没养牛。至于蛛网我想是会有的。寂寞的深夜，蜘蛛从墙缝里钻出，伸伸爪子抬抬头，听见灯光下传来的颂诗声，听见有人在电脑前劈里啪啦的敲击声，听见小说里某个女主角在空荡荡的房间嘤嘤哭。蜘蛛不管那么多——也许是我家的那只蜘蛛呢，当年乘着一阵呼啸的风，路过济南天津流落在京城。蜘蛛也会想家吧，想我家那座小小的院落，等母亲赶集归来的脚步声，酣畅淋漓杀死一个体格硕大的牛虻，摆布刀叉，预备好烛光晚餐。
从一座院子到另一座院子，只隔着一堵墙，我曾为了进入另一座院子天真地寻找一页虚无的通行证——长啥模样没见过，有啥气息没闻过，是啥材质不明确——我都想要放弃了，就像那只远赴京城的蜘蛛，前途未卜薛丁山传奇。
后来总算动了一点儿小脑筋——跨不过去的萧蔷不妨在墙上打个孔。在乡村，只有狗才在墙上打洞，主人出门了，院门锁死了强宠弃妃，明明知道钥匙就在门墩儿上的石头缝里，也取不出来；即使取出来，狗也不会开锁。
狗是忠诚的，忠诚于乡村，忠诚于豢养它的那个人。
我是村庄养大的，也忠诚于我的村庄。
墙体太硬，凿子凿不动，铁锹挖不动，我就坐在夜色中死等——但眼睛不闲着，有时眼睛也是武器，譬如激光可杀人于无形。我就用眼光等，钻墙，钻得眼里直冒火；泼点儿水，冷却，继续，以眼光之钻头赴身高墙。
年深日久，我家的那座院子老了，翻盖了一次也无人居住。东墙上的门还在东墙，西墙上的小门只在记忆里。有一晚，我从西门出去疯，一不小心撞在东北来的巧婶身上，给婆婆送的一晚热汤顺着脖梗子流下去，经胸膛，到肚皮，虽然后来用烧了的狗毛狗油涂抹，还是留下了网状疤痕。
春天来了，我家村前的小河水彻夜流淌，这是一篇好作文的开头，小时候写过这样作文的人一般都有个不错的将来。我折了一枝柳，不插不戴不哭泣，风会告诉你所有的细节。
木匠与写匠
听见汽车的声音，沉闷的发动机声倾轧在村前的土路上。少有汽车的年代，我们最大的爱好就是能亲眼看见一个铁头铁脑的家伙，一拐弯驶进村子。
我们村是远近闻名的木匠村，好像每一个家族都有几位手艺相当不错的木匠，桌椅板凳，木箱木柜，棺椁门框，一应农具家什，都能在村子里找到生产的源头。
若按工种划分，可以分为粗工木匠、细工木匠，粗工木匠剖木为板，做床，做棺材，刨削上屋的房梁。由此可见，生或者死都要交付一双粗糙的木匠之手，从嗷嗷待哺的摇篮到密封的棺椁，从光明到另一个世界的游荡，木匠提供了遮风挡雨的荫蔽之所。细工木匠作的是精巧，将一片片木板，绳墨，规矩，榫卯；刨光，打蜡，油漆，光可鉴人，可为妆奁，陪伴一个乡间女子的一生。
一边是生活，一边是灵魂与精神，却原来，我们村的木匠早就谙熟了生命的密码清河绝恋。
在黄昏到来的汽车喇叭声里，作为粗加工的木板被装上汽车，做一次树木最后的远行。从此傻仙丹帝，清晰的纹路只能记忆乡愁。从此，木匠的手温将叠印在浅浅的木纹，在异乡的某处终老此身。
原本，我以为就我家没有木匠，父亲在我出生的那年患了偏瘫宋安娜，失去了半个肉身。斜阳中，陪伴一群羊，走进孤独的居所。后来听六爷说起，才知道父亲也曾十七八岁拜师学艺，跟随六爷走乡串户，拥有了一门尚可糊口的手艺。
我无法抱怨，一个在生活中兵败如山倒的男人早已妥协，父亲依旧努力地尽自己所能，协助母亲面对荒芜的岁月。
鲁院的长椅上，老舍先生面容清癯，手中的拐杖不知何时断了一截。背后有丘，面前有水，春日的梅花开得正好，再往前是六层高的，集住宿餐饮学习为一体的多功能大楼。从第一届到二十九届，走出过很多正值最好年华的当代作家。而今，有我的一小片印痕——我是从未把自己当作一位真正的作家看待的，意识中，作家一职可为芸芸众生的精神领袖，以一支跌宕的笔书写人世黑白，上达于神灵，下通草木大地，中间勾连思考与人性，寄情真善，挞伐人性丑陋。
但从另一层面来讲，作家也许只能叫写匠，这不是我的首创，老舍先生也曾说：
“一位木匠的态度，据我看：
（一）要作个好木匠：
（二）虽然自己已成为好木匠，可是绝不轻看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。
此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。”
无疑，先生是谦虚的，不若我辈之肤浅死神游乐园，将家国生死揣在怀里，从那屈子愤而入水。——也许只有水是清澈的，包容的良莠不齐的意思，源于冰山雪原，淙淙奔赴自然大地。或蒸腾成云，或深潜万丈之下，拒绝尘世之垢。
我熟悉堂兄石头制作农具的过程，将一株一株坚硬的枣树剖解，细密的锯末洒落，仍有枣子的清甜。石头堂兄专做木筢，用于麦收季节，将浮在麦粒上的散碎麦秸耙去，将麦子聚拢成堆。而后抛扬，将秕糠与饱满的麦粒厘清。
筢齿弯曲，必须木质坚硬才能承受繁重的劳作，一如生活在村庄里的我们，不能逾越的高墙也要曲线完成，以此彰显活着的无奈与智慧。
筢把弓起，就像一个经过繁重劳作的农人，不到咽下最后一口气，就不会停止深陷泥途的脚步。
石头嫂卖木筢的手段名传十里八乡，倒不是说她如何舌灿莲花，将一个个赶集人聚集在自己的摊子前，“一搂筢子聚千斗，一杆木筢用千年，五谷丰登代代传。”单是石头堂兄的手艺早已让人叹服，形好，趁手，经久耐用，往年的木筢断齿少齿保修，所以往往集还未散，石头嫂的木筢已经卖完。
我熟知木筢的制作过程，石头堂兄很晚还在灯光下仔细刨磨。这是木匠的匠心，多年的劳作成了一种惯性，将一杆木筢做成经得起摔打的农具。
我写作也晚，但敬畏每一个方正的字词江东突击营，她们也是活着的；或者从笔尖流淌的过程中打磨，润色，被赋予一种区别于物质的生命与精神。也难怪先生说：“去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为一个平常的木匠，即使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。”
——或为匠心。
一个人的脾气
四大爷是村子里起得最早的人，晨雾从老河滩上涌来，一团扑向小树林，被分割成几缕，在树上缠绕；一团在石板桥上涌动，好像很是小心，向村子里滚动。对面不见人，传来一声重重的咳，突兀地在雾团中冲撞，最后跌落在水面上。
四大爷勤俭，每一个村子里的人几乎都很勤俭，暮晚荷锄而归，清晨踩着露水下田。前面传来马蹄敲击地面的声音，换大米的小贩，清了清嗓子，吆喝声曲曲弯弯传到村子里，唤醒事炊的妇人。马蹄走过，和站在浓雾里的四大爷打了一个照面，落下一泡粪，点亮四大爷的眼神——很多个清晨就是这么过来的，四大爷把拾粪当作自己的早课，如同村小里的孩子，第一件事就是晨诵。
到现在，我还没见过像四大爷那般伺弄庄稼的人。门口永远有一个小丘似的大粪堆，田里看不见一棵草，像篦子梳过一样，涝了冒着雨排水，汗了挑着担浇水。所以四大爷家的庄稼长得茁壮、粗稳、密实。当然更不用说产量——别人家的捱不到节气就见了囤底儿，四大爷家还有一瓮两缸。但四大爷抠门，远在西北的侄子每年寄钱，所以不缺钱花。粮食不借，钱也不借，时间久了很多人也便不抱什么幻想。
这是四大爷的脾气，不偷不抢也不借，也让你说不出来啥不好，大不了几个拉呱的妇人围坐在一起苛责一顿。
我呢，打小自卑，可能由于家里人口太多的原因，感觉常常被忽视，像老河滩上的一株野草，只管自己长，至于何时花开何时花落，只能顺应时间的节气。猫眼嫂子在门口吃饭，家里煮了红薯，看我站在旁边，殷勤递过来一块儿，我刚要张嘴吃墨鲤抄，猫眼嫂子说：不害臊。我登时脸上变色，随手把红薯丢进粪坑。母亲笑pamam，很多人笑，七八岁的我却感觉受了莫大欺辱，小拳头紧紧攥着跑回家里。
从此，我再不随便接受别人的给予——我知道这是一种防御性措施，如果在没有互相了解的前提下，哪怕是一件小小的东西，也会想起红薯事件。人穷志短，我一个人走在空荡荡的校园里，身上的单衣被风吹起，脚冷，腿冷，肚子饿，忍着，只要睡进梦里，我想这一切都不再是问题。
洁身自好的意思有两层：一是保持自己的纯洁，绝不同流合污；二是怕招惹是非，只顾自己好，不关心公众事情。第一条我能坚守，至于第二条窃以为一个身份卑微的人，并不掌握什么话语权，即使发声也会于事无补——但我在努力，在分辨事物的前提下，争取表达自己的观点。这也是一种成长，就像从小树苗长成一棵大树，无论愿意与否都承担了一部分抵御风雨的能力。
在鲁院，不能避开一个人，鲁迅。新鲁院门口有两株梅花，三月间开得正好。两株梅旁边是先生的铁质塑像，一眼睁，一眼闭，仿佛厌倦了这个满是媚俗与藏污纳垢的尘世，却又悲悯地望向人间。总是要有所改变的，既然人将自己称作高级动物，那么就要有区别于动物的气质与品质，少一些虚张声势，有一些为人的傲骨，敢于为良士之不公正或者惨死而呼号天下。
这是鲁迅的脾气ca927，至少会让作为书写者的我们产生敬畏之心。一面是黑，一面是白，一边是妥协，一边是突破枷锁的勇气，做出正确抉择。
我还是倾向于村上春树在耶路撒冷文学奖演讲时的观点：在高大坚硬的墙和鸡蛋之间，我永远站在墙的那方。无论高墙多么正确，鸡蛋是多么的错误，我永远站在鸡蛋这边。其中的潜台词应该是，正确的高墙代表某种意识形态，而鸡蛋才是孕育着的生命与希望。
一个人的性格有天成部分，但更多来自于后天的学习与修养。如此，走进这扇大门才有了书写之路上的现实意义。
如何让一片荒野葱茏
我接过母亲手中的钱，一元或者几角，转身走出家门。我们的生活清简，再清简的日子也需要蔬菜填充。西红柿，或者几根翠绿的黄瓜，是我此行的目的。走胡同，我像一个不起眼的小活物顺着村后沟渠游走。啄木鸟在笃笃捉虫，清脆敲击声一定会让木头里的虫子心惊胆战，它们恐惧，却抵挡不住声音的诱惑，刚从弯曲的洞口探出头，冷不防钻进啄木鸟的嘴巴——有时生活就是这样，处处布满杀机，乌黑的云，暗处的影，浓密的夜，甚至朗月下的墙角，都会夭折一个向往未来的生命艾丽希斯。
路不怎么好走，这在于一个人自己的选择，斜坡之上是一座座土黄的老屋，斜坡之下是幽深的池水，我必须小心翼翼，有时要扶着一株自然生长的樗树，攀附而过，手上留下植物的异味。你知道，不是每一种草木都是芳香的使者。后来，那些我小时攀附的树长成了大树，放倒齐越节，做成门板与家具，以另一种方式陪伴村庄。
菜园是一个村子的名称，没有人姓菜，原因是家家种菜，就叫了菜园。如同一个叫歇马亭的村子，传说古代路过一位大人物，人困马乏，把马拴在村口的树桩上，补给粮草，于是叫了歇马亭。我亲自光顾过菜园村的菜园，靠着河堤，一道天然的屏障，周围栽植了很多花椒树，避免馋嘴的猪羊和像我一样馋嘴的孩子。轻轻拨开草丛，轻轻分开花椒树的针刺，轻轻像一只灵动的野猫，钻进西红柿红、黄瓜绿的菜园子。主要是吃，红到吹弹可破的西红柿，绿到滴翠的黄瓜，一通狼吞虎咽，便以为人不知鬼不觉地钻了出来，站在河堤上人模狗样。
其实，人是做不得坏事的，隔墙有耳，身后有眼，总有一天会被人揭穿。我大姨家的哥哥，几乎和母亲同岁，在我二十几岁的时候说，你当年的隐身术还算可以，只是仍然没能逃过我的眼睛。大姨哥家就在菜园村，大姨哥那天站在自家土墙边窥到了菜园子里发生的一切，看见是我，看见进了他家的菜园子，所以才没有声张。
我没觉得恐怖，即便有些羞涩，也还大笑承认了一切。我沿着原路返回，将手中一元或者几角钱换成了午饭时的菜蔬，那时顶多有八岁。
后来我家也种菜，村后有巴掌大的一块地，母亲领着我们撒施粪肥，翻土，在春天把菜子种进地里，等待开花结果。写到这里心里蓦然心痛，想起了阿华的一句诗：
我们种下了玉米，地里就长出了玉米
我们种下了大豆，地里就长出了大豆
可是为什么？我们把妈妈种在地里了
地里却长不出妈妈来？
这是让人心痛的事情，父亲和母亲在时间中衰老，最后被我们种在地里却永远不再发芽。
那是一片撂荒的土地，早年只生长兔兔酸和一种荆棘，泥土的表面，到了秋天结出一层薄薄的硝盐，村人会轻轻刮去收集、沉淀，替代食盐。一片荒野的改造需要耐力与时间，就像一个生在村庄里的孩子，需要自然伦理的启蒙，如此，才能面对命运多舛的人间。母亲是改造那片荒野的人，在播下种子之后会时常察看，是涝，是旱，还是缺少粪肥的滋润，了然于心。?
人也是一片荒野，从呱呱坠地开始，注定了身体的密码与基因。你能看见属于你的那片野地，寸草不生，时间在流逝，时间从很早的时候就在荒野上流逝傲龙传说，并不希望唤醒那片沉睡的土地。有时生命是一种自醒的过程，人是飞鸟传送的一粒子实，随风飘落；那么父母是最早的启蒙，学习是蹒跚学路的拐杖，而成熟的观察，阅读与经历，才是阳光、泥土与充足的水分。我有幸成为一个自醒或者自省的人，在多年后的今天用文字记录时间的绳结以及概要，那么荒野也便有了春天的颜色。
母亲经营的菜园子到了夏天，茄子紫，黄瓜绿，辣椒朝天，豆角秧一如流苏，点染了乡村的土黄。你知道，很多人都来自一片荒芜的原野。
路的加减法
我睡在七岁起就开始睡的那张软床上，身体明显长出软床一截。这是生长的加法，从门框上母亲有心的刻度一目了然，那时母亲教我一个名字叫《椿树娘》的歌谣：“椿树娘，椿树娘，你长粗我长长。你长粗了做栋梁，我长长了穿衣裳。”我不知道为什么喊椿树为娘，为此，十几年后的一天，父亲执意将那株老椿树卖给木头贩子，我还耿耿于怀。这是童年记忆的传继，将一种熟悉的事物与成长贯穿起来，形成交互辉映的两条线。
上学的路戛然而止。一年级，在菜园村的土房子里，一个老师吕教主，是我的堂兄黑三，每天上学我像一个小跟班，跟在黑三堂兄身后。时间，是远古继承而来的日晷，剪一个硬纸片为圆，中间插一根草棍，影子与上下课的刻度重叠，就算完成了今天的课业。再远一点是村王伟源小，出了个民国代总统的郑庄村，不过现在都是像我一样平凡的后人。在我眼里，名人是这样的——不过是人名的一个代号，并不沿承某些渲染得近乎神话的血脉，即便有，也是另一个体的后天努力，只不过被人为牵强附会。另一种除外——留下大量遗产、权势网络，断非大户人家门柱上写的“忠厚传家久，诗书继世长”。
路在延伸，一步延长成两步，几里变成了十几里，一直到了高中，我也没能成为县城里的学生，便卷起铺盖卷打道回府。我忍受不了该交学费时母亲的焦灼，卖鸡蛋，东家借西家求，说出退学的想法是在心里对自己说了无数次之后，一样的人，不上学又能如何？身上起码还有股子力气，无可贩卖的青春，我只能在十八岁那年走向一条漫无目的的卖力之路。
我还不舍叙述那些无序的漂泊，很多人和我交谈时说，既然这样，那些坎坷就是一笔财富，言语间我是一个拥有文字富矿的财主。是啊，从一个层面上说，屈辱、打击与波折，会将一个人的灵魂沧桑，对人与事物的理解也会有自己的角度——谁希望拥有如此的磨难与曲折呢？若非书写，我将一生拒绝那些苦涩的青果。
阡陌的蜿蜒与咫尺，直接造成了农人的短视，所以出得门来就会有人说：嗨硅酮霜！你看这个笨家伙，地铁找不到出口，公交车不会坐，甚至憋尿到脸红找不到厕所。小农意识的鄙薄充满了不屑与暗示：一是说小富即安，只要超过了收获的预期，略有结余，就会产生富有的错觉，从而缺少开阔的视野，远大的目光，阻碍了社会的发展。看起来多么堂皇的理由，你如何让一个人、一个家庭在不能解决温暖的情况下奢谈理想？这是一个颇有症结的命题，一边是对乡村贫穷的视而不见，一边是高高在上的冷漠与鄙夷。
所以，我学会了原谅这个标榜各种成功的时代，也许不叫妥协，自然所形成的丛林法则还在，就不会避免强盗式的霸蛮与掠夺。早年的人民武装部还在，三哥在用我打工所剩不多的钱找了后门之后，检查视力，称体重，脱光身体站在陌生人面前，而后陷入无果的等待。
加法结束，此题无解。接下来是长达八年漫无目的的漂泊，伍伯兰颠簸的渔船，繁重而忙碌的砖厂，粉尘弥漫的石灰加工厂、汽修厂、火车装卸站，走乡串户口蜜腹剑将廉价的保健品描绘成救命神药——我会在某时陷入深深的愧疚与自责，当一位罹患重病的父亲或母亲因了那种夸张的说辞而恐惧，眼中流下了泪水，就止不住想要逃离。
大厅中间悬挂着鲁迅先生的图像，因线条的分割虚幻而真实。在鲁院，先生是每天醒来第一个想起的名字，犀利的眼神，坚硬的棱角，仿佛一眼洞穿整个世界的炎凉。先生是一个勇敢的人，这毋庸置疑，蹚开一路荆棘投之以标枪匕首。“希望是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是先生指出的方向，给平凡者以启示，给失去希望者以航标，从而走出一条属于自己的路来，无论这路何时终结，都会以清醒的姿态面对眼前的世界。
我终是以自己的方式敲开另一扇门的人，看起来毫无错误的加法陷入了困境，而略有简单的减法让一切归零。脚步，不仅仅需要体力的付出，更多的是思想稳固心神，目力所及，有故乡的草木，更有无限的天际，或许，那是一个更加复杂的方程，需要我细心演算，求解。?

宋长征
山东省签约作家，文字散见于《散文选刊》《读者·乡土人文版》《四川文学》，清华版《国学人文教程》等。多篇散文作品入选高考试卷。连续多年收入年度文学选本。曾获第四届中华宝石文学奖等。
END
立志打造最具影响力的
主题性文学杂志
主管:包头市文学艺术界联合会
主办:包头市文学艺术界联合会
刊名题字:茅盾
编辑出版:鹿鸣杂志社
社址:包头市昆区乌兰道61号尚品公寓8楼
国内刊号:CN 15-1083/I
国际刊号:ISSN 1008-0732
邮发代号:16-150(可通过全国各地邮局订阅)
官方博客:http://bolg.sina.com.cn/u/2006466553
投稿邮箱:335497039@qq.com
图片投稿:lumingzazhi@163.com
鹿鸣微信号:luming935
鹿鸣文学微信号:luming936